La obra cuenta cómo Carmela y Paulino que son dos actores de revista que en plena Guerra Civil española actúan en la España republicana. A causa de un error cruzan las líneas y son hechos prisioneros por los franquistas.
Estos les ordenan que representen un espectáculo para sus tropas y que incluya una parodia contra la República, para hacer burla de los brigadistas internacionales que van a ser fusilados. Carmela, indignada, subvierte espontáneamente dicha parodia pese a los intentos desesperados del apocado Paulino.
“Tres décadas y media después de su estreno (1987), esta modesta elegía de una guerra civil -cuya acción no ocurrió en Belchite en marzo de 1938- parece no obstante empeñada en levantar su enjuto tinglado escénico más allá del tiempo y del espacio”, según José Sanchís Sinisterra.
El literato subraya que “a pesar de las coordenadas locales de su trama (España, Aragón, Belchite…), Carmela y Paulino no han cesado de echar raíces en países y ciudades tan distantes y distintas como Londres, Francia, Turquía, Chile, Berlín, San Petersburgo,… y un largo etcétera”.
Tal diversidad de horizontes e idiomas acabaron por revelar al autor que el tema de su humilde tragicomedia no es tanto -o no solo- nuestra Guerra Civil… Más bien fue descubriendo que ¡Ay, Carmela! trataba del deber de los vivos para con “los muertos que no quieren borrarse”.
